茫茫戈壁荒滩，茫崖城如其名。向南是可可西里无人区，向北是罗布泊无人区，向西遥望塔克拉玛干沙漠，向东则是辽阔无际的柴达木沙漠，方圆200公里内没有相邻城市。1996年，我随同乡从甘肃来到茫崖闯荡，得知这个地方还没有一家民营书店，便萌生了以书为业的想法。先摆了两年书摊，1998年福瑞德书店开张。
茫崖因油而兴，市政府驻地花土沟镇的常住人口不足2万，居民大多是中国石油天然气股份有限公司青海油田分公司的工人，他们工作在茫崖的原油生产基地，轮休时多返回甘肃敦煌的生活基地，如同候鸟一般。我的书店面积不大、客流量不多，却是石油工人们的精神家园。
书友肖丹就是一名坚守在这里的石油工人，她大学毕业后进入青海油田。猛地扎进荒原，远离家人和朋友，肖丹起初不大适应，常背地里默默流泪。一次偶然的机会，她走进我的书店，此后便成了书店的常客。
以书会友，我在高原深处的感受格外深。肖丹喜欢读书，也乐于读书心得，她与我们夫妻俩成了无话不谈的好朋友，性格也开朗多了。如今，肖丹对艰苦的环境安之若素，对工作兢兢业业，每年过生日时都会来书店选一本新书，作为自己的生日礼物。
福瑞德书店面积不大，既不提供咖啡等饮料，也没有时尚杂志和文创产品。但书店里的每一本书，都是我精心挑选的。流行的书不一定有，好卖的书可能放在书架的最底层，一些经典作品则始终摆在书店最显眼的位置。
高原路漫漫，一本书从内地运输到茫崖的物流费用不低，但我始终坚持进购正版书。书店每售出一本图书，我都会盖上“福瑞德藏”字样的印章，书店的良好口碑潜移默化树立起来。一名来自山东的读者到此旅游，在书店里看到琳琅满目的书籍后惊讶地说：“没想到戈壁滩上也有这么丰富的书籍。”
书店经营渐入正轨，一场意外突如其来。2015年1月4日早上6点多，一阵急促的敲门声把我从熟睡中惊醒：隔壁店不慎着火，福瑞德书店也被引燃。我跌跌撞撞冲进刺骨的寒风中，却为时已晚，4000多册图书在漫天火光中付之一炬，经济损失达40余万元。
面对废墟，两种声音在我耳边萦绕。家人劝我，“转行到其他领域，发展或许会更好。”书友们则为我打气，“兄弟，大伙都盼着书店重开，你有困难，书友们来帮衬。”
一位名叫周志雄的书友格外令我感动，他在茫崖工作时就是书店的常客，调到外地工作后仍时常写信鼓励我重开书店：“别抱怨读书的苦，那是你去看世界的路。脚步丈量不到的地方，文字可以。”许多读者像他一样，也给我捎来了安慰。
书友们的信任，让我下定决心把书店重新开起来。火灾当年，我就在市区主干道旁租了间70平方米的店面筹备重新开业。一家兰州书商得知后，打破了多年来钱货两讫的交易惯例，给我赊了14万元的书籍，大大减轻了我的经营压力。
书店经营，离不开政府的大力扶持。去年，为支持实体书店发展，政府免除了福瑞德书店3个月房租，还帮书店加入了采购云平台。市里的党政机关购买图书、办公用品等，线上下单，我们书店线下配送。
风吹石头跑，地上不长草。海拔2900多米的戈壁深处，我开办了这座高原小城唯一的民营书店，并被评为2017年度青海省优秀个体工商户。有人说，茫崖艰苦，书店生意难做。这两难被我凑到了一起，但我从不畏难，因为我坚信：有好书的地方就有精神家园。
（本报记者刘雨瑞采访整理）
《人民日报》（2023年04月21日13版）
