遇到崎岖不平的路,秦新胜以往直接就开过去了;现在,他会降低车速、尽量选择从稍微平坦的路边开过去:母亲年纪大了,秦新胜担心颠簸会给她的骨头带来损伤。
今年端午节前,秦新胜遵循往年的惯例带着母亲回娘家。刘老太太拉着70多岁的弟媳妇一起说话,摸到对方长长的手指甲,刘秀莲说:“你指甲不剪啊?”说完伸出自己的手,指甲全部贴着指头剪得短短的。这是秦新胜给母亲修剪的。
亲戚说,刘老太太看起来白了、胖了,精神也更好了。秦新胜像是炫耀般,乐呵呵地告诉对方:年初时,母亲只有75斤;跟着他3个多月,母亲已经有105斤了。
6月14日,秦新胜给母亲看自己拍的视频。新京报记者王伟哲摄
“我的课来得太早了”
今年3月以来,秦新胜在短视频平台上记录了带着母亲开货车的经历。经媒体报道后,秦新胜成了“名人”。有人称他是“大孝子”,称把母亲带在身边“最安心”:“就像小时候我们希望妈妈走到哪里都能带着我们一样”。
也有人对他带着母亲跑车的行为表示不理解,问了好几次“老婆呢?”秦新胜知道对方没有恶意,但总觉得这话“听着没意思,说着也没意思”:“我跟她(网友)说了,你不经历你永远不明白(我的处境)。”
2017年,44岁的妻子何勤芝卡着工厂招工年龄的上限,进了一家物流公司开叉车,每个月有五六千的工资。家里还有两个孩子上学,父母年纪大了,夫妻二人生活过得极为节俭。“花销就是吃饭,连瓶水也没舍得买着喝过。”何勤芝说,有时候,一块钱的绿豆芽炒个馍,就是一餐饭。
秦新胜收入不固定,最多的时候能有上万元。带着母亲跑车的这三个月,他每月的收入降到了五六千元。妻子的工作有社保,也是这个家庭唯一的稳定收入。年纪大了,进厂不容易,秦新胜和妻子都明白,按她现在的年纪,辞职后就再也找不到进厂的工作了,家里的经济压力就更大了。
进厂,一度是秦新胜最羡慕的工作:“我从来没有享受过一个宿舍8个人的高低床”。秦新胜说,老家的一些同龄人去广东打工,回家后都穿得“上档次,也时尚”,“抽烟都抽十块八块的,感觉人家特有钱。”
“羡慕人家,但羡慕也没办法,家庭跟家庭不一样。”秦新胜称之为“人生的课”:“每个人都有一堂课,可能我的课来得太早了。”
十二三岁的年纪,母亲就生病了。秦新胜也曾觉得自己“缺乏母爱”,他对母爱仅有的记忆,大都来自母亲生病前琐碎而温馨的日常。
6月15日,母子两人从超市买完鸡蛋后一起回家。新京报记者王伟哲摄
吃完晚饭,母亲去别人家串门,秦新胜已经七八岁了,不愿意自己走,母亲就一直背着他;冬天天气冷,母亲给他穿衣服前总要把衣服拿到柴火灶前烤暖和;秦新胜脚上不小心划了一道口子,天下着小雨,母亲撑着伞、背着他到几百米远的村卫生所打针……
秦新胜记得,村里人都说母亲溺爱孩子,“有人还说要是我的孩子这样,我要打死他。”刘秀莲没把村里人的话放在心上,依然按照自己的方式对孩子好。有人到村里唱戏,她还会花几块钱让对方给秦新胜画个妆,到舞台上“扭一圈”。别人夸秦新胜可爱,母亲也觉得风光极了。
带着母亲拉货后,母子间增加的亲密接触,再次让秦新胜感受到了缺失多年的母爱。晚上,秦新胜和母亲睡在床的两侧,母亲怕冷,秦新胜怕热;秦新胜开着风扇,母亲盖着薄被子。有一天,秦新胜睡得迷迷糊糊的,感觉到母亲在给自己盖被子。秦新胜醒了,母亲告诉他:“盖着肚子,不然会凉着。”
有时拉完货,两人在外面吃饭。母亲要吃的饺子先上了,她也会从碗里先给秦新胜扒几个,让他吃,“不让我吃她的嘴巴子(方言,意为剩饭)。”
如今,母子二人都开始习惯在郑州的生活。到郑州三个多月了,刘秀莲去过二七塔、逛过蝴蝶湖公园;坐上了轰隆隆的地铁,直言“害怕,心慌”;还在超市里买了辣条吃。
秦新胜记得,有一次,他带母亲去市里面接放假的女儿,开车穿过一条隧道,母亲感到好奇:“这是啥?山洞吗?”接上女儿,三人又开着车回到城郊的家。看着路边闪过的霓虹灯,母亲再次发出感叹:“这一晚上用多少电啊?”
女儿告诉她:“奶奶,这就是你说的花花世界啊!”
文_新京报记者李桂
编辑_陈晓舒校对丨危卓